Pagi itu sebenernya masih biasa-biasa aja. Tenang, adem, standar hari ketika guru belum marah, perut belum lapar, dan hidup belum banyak tagihan. Sampai akhirnya sosok Pak Acim muncul di depan pintu kelas… bawa map tebel—tebel yang bukan main. Yang kalau dilempar, bisa bikin masa depan murid berubah jurusan.
Aneh. Merinding kecil. Karena biasanya, beliau cuma keliatan di lapangan: bawa peluit, ekspresi dater, dan aura “Nak, tolong jangan banyak tanya, saya capek.” Template guru olahraga sejuta umat.
Tapi hari itu beda. Cara jalannya serius. Kayak jaksa sidang keliling yang salah masuk jurusan IPS.
Gue liat map segede itu, langsung curiga—jangan-jangan hari ini pengumuman siapa yang paling cepat tumbang pas lari. Tahun 2006, men. Zaman di mana hidup belum dikenalkan paket data, tapi udah akrab sama masalah.
Gue waktu itu anak 2 IPS 1—kelas paling absurd sedunia. Setengah suka ngelawak, setengah gampang ngegas, sisanya tergantung cuaca dan siapa yang bawa ciki hari itu.
Ada Olon mirip Tukul Arwana, tapi dalam hatinya merasa keturunan Brama Kumbara.
Ada Asep Ridwan alias Maih. Gayanya alim, tapi ngopi kayak kopi yang butuh dia, bukan dia yang butuh kopi.
Ada Ucup—Yusuf. Raja peluit dari batang pulpen. Tiupannya khas—kayak alarm darurat yang cuma dimengerti alien.
Dan ada gue. Hadi. Alias Acil. Entah kenapa kalau kelas ribut, nama gue yang nongol duluan di laporan. Padahal kadang gue cuma lewat. Sumpah.
Harusnya hari itu olahraga. Tapi tiba-tiba disuruh ngerjain LKS.
Bayangin: udah bawa baju olahraga cuma buat nambah beban hidup… eh malah disuruh nulis. Ini bukan jasmani—ini jebakan emosi.
Gue langsung rebahan santai di bangku belakang. Begitu mau nemplok enak, rasa males nyetrum. Suara Pak Acim kalau lagi jelasin aturan tuh kayak TV yang channel-nya “setengah dapet.” Setengah gambar, setengah semut.
Akhirnya gue bangun, geser tas dikit, terus pindah tempat ke baris belakang. Bukan kabur—lebih ke nyari jarak aman dari ceramah panjang, tapi masih cukup deket buat pura-pura fokus kalau ditanya.
Wara ngeliatin gue pindah sambil senyum miring—senyum khas anak tongkrongan kalau nemu bahan nyindir.
“Weh, pindah haluan lu, Cil.”
“Bukan pindah,” gue nyelonjor, “ini strategi penyelamatan mental.”
Wara ketawa pelan. Gue rebahan miring, tangan jadi bantal. Pose paling nyaman untuk pura-pura belajar.
“Ra,” gue bisik, “kalo Pak Acim nyari gue, bilang aja gue lagi meditasi LKS.”
Wara nyengir kayak mau bikin dosa kecil.
“Meditasi LKS? Gaya lu…”
“Serius. Biar keliatan fokus, padahal gue lagi menenangkan jiwa.”
Dia ngangkat dagu sok bijak.
“Santai, Cil. Kalo lu dipanggil, gue bilang lu lagi loading.”
Gue ngakak.
“Loading apaan?”
“Ya elu! Kalo dengerin guru ngomong suka muter sendiri mukanya.”
Gue pura-pura sewot.
“Minimal gue bukan yang bunyi titek-titek-kresek dulu.”
Wara langsung nyengir.
“Tapi tetep buffering, Cil. Gue liat banget.”
Gue cuma bisa ketawa pasrah. Obrolan receh kayak gitu yang bikin suasana kelas hidup—ngaco, tapi nyambung di hati.
Wara akhirnya ngibasin LKS, duduk santai.
“Udah. Rebahan aja. Kalo Acim nyari, gue yang jadi operatornya.”
Nggak lama, Wara sama Pare ikut pindah. Jalan ke arah gue kayak dua ninja kampung—padahal suara kursinya “krek krek krek.”
Begitu duduk, Wara bisik:
“Cil, sini angin kipas lebih adil.”
Pare ngelus meja.
“Spot sini VIP. Aman dari radar Acim.”
Baru lima detik kabur bareng, Pak Acim ngelirik.
Lirikan tipis… tapi nusuk harga diri.
Wara langsung panik kecil.
“Cil. Balik, Balik, Balik, Balik.”
Kita bertiga balik ke bangku masing-masing sambil pura-pura sibuk nyari halaman LKS yang bahkan belum dibuka. Kursi bunyinya kenceng. Gue yakin sampe lantai dua kedengeran.
Tapi justru gara-gara itu, kelas makin ribut. IPS 1 mode ON.
Olon tiba-tiba ngangkat LKS.
“Sep! Lu kerjain beneran?”
Asep ngelus jidat kayak bapak-bapak abis liat bon listrik.
“Iyalah. Tapi gue kerjain dari belakang.”
Olon nyipit mata.
“Belakang bangku?”
Asep santai.
“Bukan. Belakang orang.”
Belum sempet semua orang mencerna, Ucup nyamber sambil tiup serpihan penghapus.
“Pantes rambut lu gerah, Sep. Shortcut semua isinya!”
Gue nengok ke Wara yang nyengir nyebelin.
“Ra… bilangin Acim gue lagi napak tilas spiritual.”
“Siap. Lu lagi ziarah ke halaman dua belas.”
Bangsat emang tuh bocah. Tepat sasaran tapi ngaco.
Tiba-tiba kelas hening. Pak Acim narik napas panjang.
“Hari Minggu semua kelas dua ikut pengambilan nilai atletik di UNISMA.”
Sekelas langsung drop kayak liat nilai matematika ditempel di mading.
Dari belakang ada suara lirih.
“Huhuhuhuuu…”
Maryadi. Plontos mengkilap, nyender kayak CD bajakan yang ke-gores tapi dipaksa muter.
“Pak… Minggu itu… waktu istirahat batin saya. Masa lari? Takut… dehidrasi niat.”
Desi noleh sambil ngelus emosi.
“Istirahat apaan, Di? Hidup lo kayak HP Cina. Baru dicolok bentar, udah lowbat lagi.”
Maryadi ngelus plontos, entah ngusap minyak atau nyari solusi.
“Siapa tau ada update sistem…”
Desi langsung ngegas.
“Update kepala lo! Tahu bulat tiga kali sehari aman, lari lima ribu langsung drama.”
Ucup nyender, wajah sok bijak.
“Kalo Maryadi keringetan tuh bisa buat pelicin roda becak.”
Maryadi cuma nyengir pahit. HP -20. Mental damage.
Pak Acim buka map.
“Nilai belum tuntas: Sigit dan Komar.”
Komar angkat tangan.
“Saya udah lari, Pak… cuma… kaki saya belok sendiri ke kantin.”
Kelas pecah.
Sigit berdiri. Napas berat kayak modem Speedy waktu direset.
“Saya bukan kurang, Pak. Saya lebih… konsep estetika.”
Olon ngakak.
“Estetik dari mana? Lari lu kayak model sabun mandi kekurangan busa.”
Komar ikut gaya so cool.
“Gerakan saya seni, Pak. Dunia belum siap.”
Ucup:
“Bukan dunia yang nggak siap. Kita yang bingung kenapa kalian nggak pindah jurusan.”
Ikhwan, anak futsal rambut boyband, angkat tangan.
“Pak, besok kelompoknya siapa aja?”
Auto chaos.
Cewek depan langsung heboh.
Mayang berdiri setengah.
“Asiiik! UNISMA!”
Irul nyolot ceria.
“Gue bawa nasi uduk biar nggak lemes!”
Wiwit sambil rapihin poni:
“Gue bawa kipas lipat! Biar lari tetep anggun!”
Kelas berubah jadi arisan RT banyak mic.
Pak Acim nutup map pelan…
DUGH.
“INI NILAI. BUKAN PIKNIK!”
Langsung hening. Cicak pun kayak punya panggung.
Di momen tenang itu, otak gue ngeluarin ide tolol.
“Des… itu Hb lu kayak bendera Amerika ya?”
Gue cuma nyeletuk.
Iseng.
Iseng tolol.
Cewek-cewek refleks:
“SIALAN LU, CIL!”
BRAK! BRUK!
Tip-ex terbang. Penggaris gliding. Pare nyubit tengkuk gue sampe keluar suara “cess.”
Di tengah chaos, ada langkah santai dari belakang.
Batak.
Dia nyomot topi Pare kayak ngambil CD bajakan.
“WOY!!”
Topinya dilempar.
Muter.
Melengkung.
Wara tiba-tiba LONCAT.
Kayak ninja warnet yang abis shift malam.
Mendarat di samping gue sambil teriak:
“CIL!! ALERT!! NYAWA LU TINGGAL SATU!!”
Kelas meledak ketawa.
Topi makin naik… muter…
Dan…
NYANGKUT DI KIPAS.
Kipas muter. Topi muter.
Kita semua nonton kayak dokumenter planetarium versi kampung.
Gue babak belur.
Tapi Wara berdiri gaya operator warnet:
“Cil… lu kalo mati, jangan salahin gue. Gue udah kasih warning.”
Topi itu muter kayak mimpi anak IPS—pengen jadi manajer, tapi masuk OSN akar pangkat tiga.
Pak Acim berdiri. Rapihin map. Jalan ke pintu.
Sempet nengok sambil ngomong datar.
“Saya nggak yakin kalian lulus atletik.
Tapi kalau ada cabang lempar topi…
kita pasti dapat emas.”
Beliau keluar.
Pintu nutup pelan.
Dan IPS 1 kembali menjadi habitatnya:
ramai, absurd, dan penuh warna.
Kalau ini aja udah gila…
Tunggu sampai lo liat yang terjadi di UNISMA hari Minggu.
(***)
